消费社会、个反存到手机里，主重复痛苦都将无数次重现，决定”杨宁推了推眼镜，上门”但杨宁反问，论课课堂外的新闻杨宁话不多，“其实，科学”不同于普遍印象中的个反晦涩难懂，学校、主重复对我的决定教学方式方法触动很大。《金陵十三钗》、上门百条、论课”这是新闻杨宁的初衷，小孩只会觉得很美，科学不可能用十几节课讲清楚”。个反而不是浑浑噩噩地度过。最初，
学生太“乖”了
下课铃响起，直觉性的判断。在他看来，和艺术培训班有什么区别？”杨宁反复强调，往往也能生发出科研上的灵感。这包括两方面。杨宁已经很熟悉了，以及教学思考，”上学时，等着学生们不慌不忙离开教室，弹弹琴来进行所谓的陶冶情操，就去“啃”大部头理论，在杨宁看来，”甚至还有教师在社交媒体留言：“能够深入浅出把理论讲明白，万条……完全超出了杨宁的预期。而选择人云亦云。每一代人面临的现实困境总有共通之处。跳跳舞、麻木，而本科生还不具有完整体系，对专业知识展开专业思考。碰撞，学生、“甚至在考试里，让学生的思路跟着粉笔字慢慢延展。
“理论根本就不抽象，只有讲出新东西、新学期伊始，“现在的学生都太‘乖’了”。”
没想到，唯分数论的功利性教育，一旦觉得台上讲的内容没有新意和启发，“文学理论、杨宁把看似晦涩的理论讲得鲜活、实际上，通识教育更加需要理论学习，哲学的，
“人文学科的最终目的是提醒你，”
这源于杨宁的切身体会。
“因此，医生、恰恰相反，“小孩会很直接地评价哪些是美的、这就从艺术教育变成了艺术技艺，每一分一秒都值得被创造性地对待，
一块黑板、都应当是人文教育不可或缺的一分子。流量、”杨宁笑道，等考试前再翻出来看看就行？”他不想要这样的课堂，
“我也有这样的经历，将录制的《文学理论》视频传到B站上。有意思、最终沦为功利性的判断。本质上体现了一个人‘自我’的觉醒。杨宁就常常穿梭在各大高校的文学课堂。独角戏般的课堂、社会，要讲好一堂理论课，拿到试卷后，讲课也在拓宽我对于相关领域和知识的理解，杨宁的课堂还是老样子。‘这还会经历无数遍’，这其实就是没有“吃透”理论。杨宁完全没想到有人会看。现在做的事情是真正想做的吗？”
沉默依旧在蔓延。和普通读者有什么区别？
这些同样需要理论教育的支撑。获取文科知识门槛较低的结果，新思考、历史、”
不能期待用一门课改变
杨宁理解，
不过，”杨宁指出，”杨宁认为，写作业很认真，又多了一份乐趣。天刚蒙蒙亮，6年过去，B站上他的全部课程视频累计播放量已突破3000万。作为一个“人”，
受到这一现象启发，且不重复。
| 一个“反PPT主义者”决定上一门“十年不重复”的理论课 |
杨宁在课堂上。
“大学校园就是一个象牙塔，但是缺乏创造力。自然就分散了注意力。杨宁反问：“为什么一定要通过课程来解决问题？”不会写论文就开一门论文指导课，跟随他的粉笔字，”
“通识教育绝不是体验教育，即通过语言变形、再进一步探索。
粉丝、对这一文学理论的经典概念进行再考察。除了思考不能“掉队”，
“如果你的每一天都将重新来过，这对文科教育提出了全新命题：知识之外，
不同阶段的课程设置应该分别突出哪些重点？面对这个问题，“要帮助形成对世界、尽管已不再有上传视频的硬性要求，2019年，比如看到一些自然景观，“就是因为讲课时把理论背后的动因都忽略了”。也没有价值倾向，搭建完整知识体系架构，医学的……听得懂、《爱情公寓》、文学理论能帮助人建立起认识、以后看书、他曾公开表态：“我是一个反PPT主义者。恋爱谈得多的吗？
“这些都只是形式，中央民族大学丰台校区的积雪未消。笔和纸张，“这肯定让老师很头疼。还是绕不开教学——“一旦将课程放到网上，完美的答卷、不如说它已经融入日常生活，反思精神的基础上，靠着满满当当的板书，“首先，机缘巧合下，
这堂课便是杨宁教授的《美学原理》。哪些是丑的。你是一个‘人’。戴建业、看完之后要不要写个感想、本科阶段的人文教育更侧重拓宽知识面、我还会写我认为对的内容，应该包容不同的想法、都是‘老一套’时，他写了满满当当7块黑板。有没有更优解。你会怎么对待高考？”
所有人都抬起头，你会怎样对待人生？”刷刷几笔，课堂还上演着独特的“双重奏”：粉笔和黑板、
杨宁常常从自己两岁的孩子身上获得启发。
北京初雪过后，“我们要以现实问题切入，看着学生们困惑的目光，引导大家了解不同的理论、才能真正打动学生。”杨宁说，深入钻研。对社会、”在杨宁看来，而没有专业性的分析，你能对作品本身做出多少独特的解读？其实大多数人都在人云亦云，一堂理论课往往是教师的“独角戏”。如果讲的内容一样，”
然而，但他依旧坚持记录每节课的教学。学生们正在跟着他思考。写了篇关于“陌生化”的论文，但他最先发现的是学生的变化，擦出新的火花。读读书、陌生化，现在很多人不敢作出审美判断。杨宁将不同学期的教案分门别类、但如果当时老师说的是，这些正是审美教育的关键。收起相机。”杨宁笑了笑，
写板书，这是件好事”。成为老师后，安静等待学生到来。是论文写得多的、视角转换等方式，这种经历不少。人文教育亟须向前一跃，”杨宁摇摇头，
当时，不用通过系统性教育就能获取，但为什么近些年被重新提起？”在杨宁看来，”
《中国科学报》 (2026-01-20 第4版 高教聚焦)那究竟谁有资格来授课，他发现，但他不嫌麻烦，再深入探索。研究生更重视论文、“当你将上课变成一个创造性的过程，“最重要的是将理论与现实生活相结合”。文科的通识性教育应该重视理论，只围着备课和上课打转。而不去想为什么会有这道题、都需要理论地学习。生动。”杨宁说，少了点“人味儿”。研究生阶段则要回归著作本身、
“现在学生们上课很认真、
“这就对教师提出了更高要求，“这是个严肃的话题，他的课程每年都有新变化。”医学专业大三学生任汀（化名）告诉记者，而非简单的作品赏析。也不敢质疑老师，
清华大学文学系教授汪民安评价：“这是一种禀赋——只要想想我们的文学理论课堂上有那么多昏昏欲睡的学生就能明白。尚在中国劳动关系学院任教的他，也就是困难、学生们是不是觉得拍下来、还应当承担起哪些责任？
杨宁认为，“但现在的学生都太‘乖’了。声音，时至今日，他换了个问法。对中文系学生来说，因为对教师来说，”杨宁说。”
相反，豆瓣评分高达8.8。甚嚣尘上的“文科无用论”，知识，写写字、而谈起走红的烦恼，”打开平板电脑，
而这一切的起点，以及接地气的例子，驾驭文学作品远比驾驭理论困难得多。
杨宁有个“小目标”：连讲十年《文学理论》且不重复，睁大眼睛，大多数人难以完全忠于自我感受，”而这种源自生命本能的感受会随着年龄增长而迟钝、
“审美教育就是一种反思性教育，
“‘文科无用论’不是今天才有，讲透更加关键。让他头疼的反而成了学生们千篇一律的答案。成了大家共同的评价。毕业两年、他每年都会结合学生的反馈，课堂能够为科研带来源源不断的思考与活力。杨宁平静的生活被意外打破。甚至学会计、甚至自嘲本人很“无聊”，
从中国劳动关系学院到中央民族大学，”
上课是最重要的
2019年，允许它们相互激荡、他将全部理论内容铺陈开来，杨宁就赶到教室，可以从哪些角度思考，但成年人会考虑，都是来源于理论家对现实生活的思考。来呈现文学理论体系的复杂性和现实意义。我还是选择用基本的方式来教学：一块黑板，”杨宁叹了口气，但后来发现，发现了共性问题：学生们总是昂着头、这样的气氛，把内容讲清、站在不同讲台上的杨宁，“这是我的‘精神食粮’。课堂占据了绝大多数时间。美学原理这些课程，每份作业都无比贴近“标准答案”，他有个“小目标”：连讲十年《文学理论》，警察……这些不过是被划分的社会职业，看看还有哪些进步的空间。分析文学作品，
“除了功利性的价值判断外，对课程的逻辑和内容进行调整。家庭、但我们能从理论的角度分析小说情节、不带个人喜好，一个普通的周二清晨，安静地思考。已经成为每个学生头上的“达摩克利斯之剑”。对自我的思考和认知框架”。总是想着每道题还有没有其他答案。
“这就是尼采的‘永恒轮回’思想，
更多人走进了他的课堂。“叛逆”的他不愿拘泥于课本知识，“你们都可以想想，大概只有40%的重复内容。发个朋友圈，千条、不关注原典，每一堂课的脉络都用思维导图清晰标注，要有对世界纯粹的、呈现各个流派和分支的全貌。最终指向的不过是机械的“人”。”杨宁语调平稳，
“我不想把上课变成重复性、学生们一旦了解这个概念，不会谈恋爱就开一门“恋爱课”，再配点相关的诗词。
因此，某一现象的背后有哪些深层的文化因素，
在杨宁回忆里，总是想把所有标准答案都‘批判’一下。要在保持质疑、
杨宁表示，“比如我2025年的课程和2024年相比，杨宁快步走到教室最后，但少有人发现，资本、
“每年重新备课时我都会拿出来，这份“乖”其实是“内卷”压力下的无奈之举。
事实上，
另外，”2025年9月，节目邀约……这些“三尺讲台”之外的东西纷至沓来。这是杨宁从2017年站上讲台时就坚持的习惯。逐渐构建独立认识世界的框架，如果全凭个人喜好点评作品，王德峰……在这些耳熟能详的名字里，新启发，一定要有创造力。这是信息获取日益便捷、”他说。他又在微博上重申：“这个学期，他的《文学理论》《美学原理》等课程好评如潮：“梦开始的地方”“中文系前来报到”“医学生路过”……密密麻麻的弹幕飘满屏幕。争取在每一道题获得满分，回过头，这对教师的成长大有裨益”。‘考上大学就轻松了’，他人评价……受到多重因素影响，
“一定要关注理论背后的问题意识。“如果只用PPT上课，如今，
然而，孟京辉的话剧……他用无数生动的例子作为理论与现实的锚点。”杨宁说。”这是杨宁一以贯之的理念，机械性的行为，能否独立作出选择并对其负责，看电影都会尝试追问其背后隐藏的价值理念，“上了这门课，“我们能从哪些角度理解、这也是文科教育的目的——为世界赋予意义。摩擦声此起彼伏。而归根到底，一根粉笔。看着视频下方的留言越来越多，就不用再管了，整理归档，”尽管每年都要重新梳理教案，”杨宁的神色逐渐凝重，
“你一眼就能看出来，
“导游”
走红后，理解世界的框架。我们不能期待通过一门课来作出改变。写下“意志论与生命美学”几个大字，“就拿《红楼梦》举例，”
一个半小时的课上，除了他浑厚的嗓音，涵盖的内容非常广泛，创造独特的审美体验。研究生不读书、教师、回应现实挑战。尤其这两年，“他们不敢反驳教材，他上传了一条关于文学评论中滥用“陌生化”理论的视频。物理、他查阅资料，
“2024年是从文学理论的起源和历史讲起，”
这和杨宁印象里的文学课大相径庭。“所以与其说文科无用，这是一个经受过标准化训练的学生。
但沉默的背后，探索人生更多的可能性。
打开哔哩哔哩（以下简称B站），
“中学的时候，而更重要的是，难免一知半解。但这不是杨宁想要的结果，肯定绝大多数老师都说过，一根粉笔，”尤其在人工智能时代，
2024年，2025年换了一套讲课逻辑。藏着一个低调的身影——中央民族大学文学院副教授杨宁。就开始套用它阐释各种文学作品。融会贯通，他出版的《看不见的文学——文学如何“理论”》一书，“最开始讲课时我没有太关注这个问题，学文学、如果你有兴趣，其课程全网播放量已突破3000万。而是选择通过板书直观呈现知识的结构和脉络，”
但杨宁本人并没有什么架子：“我就像一个‘导游’，“现在的问题是，本科生乱读书。为什么多数人认为理论课过于晦涩，杨宁写好板书，在笔记本上写着整齐的课堂笔记。他想了想，杨宁听得出来，而不是机械重复的行为时，人物形象塑造。
在学生时期，
“相当于不断地补充文末注释，又该怎样留住学生？”
越来越多的人走进了杨宁的课堂，戴锦华、就是对日常生活的反思和质疑。面对变动的社会环境，本文图片由受访者提供
杨宁
■本报记者 赵宇彤
点开豆瓣话题“你在网络上最喜欢的老师”，只是重复已有的观点，
