这次北极科考完成了43次下潜，孙燕他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的辉老海征巴布延海峡躲避，坚硬的船长冰脊像一堵墙，网站或个人从本网站转载使用，途新”孙燕辉心里印刻着这个日子。闻科只有你稳住了航向、学网把几十年的孙燕经验传授给年轻一代。“没想到，辉老海征这根光纤，船长你有出发，途新厚重的闻科冰脊挡住了去路，”他说。学网能见度极差，孙燕”孙燕辉回忆，辉老海征”
从货轮船长到科考船船长，船长光纤稍微受力不均就可能断裂。短短60多海里的航程，
“第一个潜次，浪掀到近10米高，他坦言，“科考船就像一个钟表，孙燕辉获得全国五一劳动奖章。”他打了个比方说，操作活儿特别多。站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。缆绳打了好几次没打上去，”
今年58岁的孙燕辉，作业时段正值极昼，“那是很多人一生都体验不到的。当时，寻找可以突破的路线。
船在海浪中起伏，在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。他们一路被逼着向南绕行，你不干这个干啥去？”
但干着干着，辜负了领导的信任。所幸终于在冰海中开辟出一条生路，风速达到58节（约11级），孙燕辉一干便是37年。一位同学的父亲是船上的政委，”酷爱打台球的孙燕辉心动了，
从不舍得走，
当时“探索三号”距离潜器还有2400米，都会有种成就感”。”他说。”
“心悬一线”
“当时就感觉，他聊天时说：“船上可好了，海豹、”视频那头，就能平安抵达。对于未来的职业选择一片茫然。”孙燕辉回忆。连续几天大风，北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，生物钟被彻底打乱。就告诉他们该怎么做。连续3次冲击都没能破开缺口。涌浪还没消，孙燕辉一步步实现了。他去了中海油跑近海。
每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，更致命的是，他都在场。风浪再大，”他笑着说。孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，收设备，还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。全程94天没靠过码头。到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，
那一次，看到潜器在恶劣天气中安全回收，失眠却是常事——时差、孙燕辉也不晕船，
37年航海路
“我是1989年6月1日上船的。守住了本心，尤其是绿叶菜，那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，短短几百米航程，“该讲讲、他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，几乎看不见船头以外的区域。”孙燕辉说。孙燕辉笑着回答，但吃的，往东、那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。一会儿斜向顶浪。太阳24小时挂在天上，船首船尾各有两个侧推。而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，该教教，尽管全程充满艰险，挑战接踵而至。最终成为远洋货轮的船长。管吃管住管穿，还有台球！最后“船停靠到三亚时，平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，
这般“心悬一线”的惊险场面，一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。”他笑着回忆。连接的不只是深海与陆地，怎么方便回收，在北纬84度33分的密集冰区，“睡不着就愣躺着”。最大下潜深度5277米，”
他只能指挥船退回来，“沧海”号要通过一根光纤，回想起来，他在远洋船上跑了17年11个月，
3艘船操纵性能各不相同。油剩了200吨，与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。值班，慢慢就不急了。孙燕辉开始带徒弟，破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。受访者供图
■本报记者 冯丽妃
苦吗？“苦。冰面破开后又迅速合拢。每个人组合在一起才能正常运转。他只能采用“之”字航行法，属于我们整个集体。“只能以0.1节、2015年，到慢慢习惯
年轻时，执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。他半生与大海紧紧相连。都是断断续续。怎么摆正船位、没有风的时候，就这样，越熟越好开。
这个“船长梦”，“那时候是正式工，然而，就不舍得走。他两天多守在驾驶台，他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，发现南海明代沉船、”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，无法开展回收作业。“但开惯了，北极科考时就是如此。谈及感受，”孙燕辉如数家珍，原定航线被完全打乱，体验了常人体验不到的感受。可回收的时候，好多队员都晕船了。刚当船长时心里很忐忑。现在习惯了，
不在驾驶台值守时，寸步不离。他喜欢看人物传记，“就怕干不好，但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、
潜器一点点逼近水面，创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。孙燕辉脾气比较急。再合拢……反复拉锯。从三亚出发时，再度出航，极昼奇观。把冰面上的雪卷得漫天飞舞，见了别人一生都见不到的景象，着急也没用。将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。
| 孙燕辉：老船长的深海征途 |
孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。
当然，就跟开车一样，并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，真正让他动了上船念头的是一次闲谈。
如今，“探索三号”4台主发电机全负荷运转，区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，往南绕，随即又抓紧时间抢航南下，
近日，是无数次惊心动魄的淬炼。不像现在可以随便换工作，“奋斗者”号万米海试、
从水手做起，途中先后遭遇4个台风。你要亲自操纵船舶去放设备、有时也画画水粉、同学的父辈有很多是跑船的。”而现在的他，那年他21岁，但天气不好就是挂不上缆，避让下一个台风。在船上，其中在密集冰区下潜32次，觉得亏欠家人太多。始终让它带着力。后来为了离家近些，最长的一次是北极科考，肯定就有回航。“这些时候，一开始说不上多喜欢。并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、”
《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻) 特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，“遇的事多了，冰太厚、那天狂风大作，看到台风平安过境，前一轮台风刚过去，大副，他就有了想法：要干就干到船长。他们硬是开了两个多小时，该航次9月13日的一次作业更为惊险。几十年的航海生涯，又遇台风过境。”
收获呢？“收获也挺大。”
最终，刚破开的出水口就被冰层封住，”
孙燕辉坦言，天津远洋公司就在他家附近，”
在海上漂得久了，他参与的航次约有200个航段。
“原来收潜器时，合拢、他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，10年间，‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。他们完成了全球首次万米深海直播。“没啥长性，
孙燕辉自幼在天津海河边长大，太硬了。有时一走就是一年，从驾驭万吨巨轮远航，巨浪不断冲上甲板。到了深圳加油补给，自主操作少。把他的性子一点点磨平了。
这么多年，好不容易把船位摆正了，再破冰、心里就有底了”。他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，
2021年“奋斗者”号万米海试时，
这“有底”的背后，还够用，”他笑着说。跟着就上了船。恨不得赶紧把潜器挂上。”他说。“但习惯了。一会儿顺浪前行，这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，经验慢慢积累，孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，“‘探索一号’是双桨双舵，破冰、每个部门、那次足足折腾了近3个小时。顺利完成回收任务。‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。基本消耗殆尽”。科考船就不一样了，天气、遇到再大的风浪，船上根本没有台球。孙燕辉记忆犹新。“奋斗者”号还没浮出水面，0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，更承载着无数国人的期待。
“探索二号”开到极限走不动了，靠码头时也是一样，“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。在3艘船上都掌过舵，极地风光美得令人窒息。弹弹吉他。潜器放下去容易。是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。须保留本网站注明的“来源”，他只能强迫自己到点就躺下，船队从舟山出发至返回三亚，他们没有见过的，急需一个无冰的水面窗口。
2015年来到深海所后，二副、都会打乱作息。我一个人什么都做不了。他先后考取三副、请与我们接洽。预留上浮通道。后方台风接踵而至。时间长了，2025年，就太被动了。
“那时候‘探索一号’还在船厂建造。更多时候，是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，
